Є бібліотека, але ми ніколи не дізнаємося, як у ній знайти потрібну книжку. Є маятник, існування якого означає, що є Абсолютна Точка, проте вона може бути в будь-якому місці, тож маятник бреше. Є царство пресвітера Іоанна далеко на Сході, але розповідь про нього — вигадка від початку до кінця.
Єдиної правдивої інтерпретації тексту (тобто інтерпретації світу) не існує — проте ми можемо сказати, які інтерпретації точно хибні. Ми не сформулюємо універсальну істину, проте, можливо, навчимо її сміятись. Ми не вигадаємо універсальну мову — але простежимо, як інші намагалися це зробити.
Ось чому присвятив життя Умберто Еко.